
最近在追《太平年》,服化道讲究,人物也立得住,五代十国那股子乱劲儿,拍出了几分味道。
唯一让我出戏的,是吴越国的戏份实在太多了——历史上这块地盘其实分量一般,但人家是浙江投的钱,美化一下本地先贤,讲讲故事,也正常。拿人手短,看剧嘴软,理解万岁。
不过吴越不是重点。真正让我想聊的,是剧里另一个角色——冯道。
这人你未必熟,但在五代十国那会儿,他是顶流中的顶流。
历仕后唐、后晋、契丹、后汉、后周五朝,伺候过李存勖、李嗣源、石敬瑭、石重贵、耶律德光、刘知远、郭威、柴荣等十一位皇帝。从公元907年唐朝灭亡到960年宋朝建立,这五十三年乱成一锅粥的历史,他几乎从头活到尾,而且一直在高位,从没跌出过核心圈。
人称“政坛不倒翁”。
当时的人夸他,说他有古君子之风,是“当代伟人”。
一百多年后,北宋的欧阳修骂他,说他没有礼义廉耻,是“政治娼妓”。
一个人,两种评价,天差地别。
展开剩余94%哪个是真的冯道?他凭什么能在乱世里屹立五朝不倒?他的为官之道到底是什么?
今天咱们就聊聊,这个被骂了千年的“墙头草”,到底是个什么人。
01
公元882年,冯道出生在河北瀛洲。
和所有励志故事的主角一样,冯道打小就爱读书,品行端正。家里穷得叮当响,没吃没穿他也不在乎,就一门心思扑在圣贤书上。
《旧五代史》里写他:“道少纯厚,好学善属文,不耻恶衣服,负米奉亲之外,惟以披诵吟讽为事,虽大雪拥户,凝尘满席,湛如也。”
翻译成大白话:这小伙子,穷得屋里全是灰,大雪封门也不在乎,就知道读书。
在那个武夫横行的唐朝末年,这种品学兼优的知识青年,简直就是稀缺物种。所以学业一有成,马上就被卢龙节度使刘守光聘进幕府,当了个文书。
这是冯道的第一份工作。
但冯道心里清楚,这份工作干不长。不是说刘守光对他不好,而是刘守光这个人,不行。
那时候是什么世道?黄巢刚血洗长安,朱温和李克用在中原死磕,河北的卢龙、成德、魏博三镇割据百余年,号称“河朔三镇”。这三镇之外,还有横海、义武、平卢等藩镇犬牙交错,把河北大地切得七零八落。
冯道出生的瀛洲,名义上归卢龙镇管,但实际上在卢龙、成德、横海、义武四个藩镇的交界处。
这相当于什么?相当于你生在乌克兰、俄罗斯、波兰、白俄罗斯四国交界的地方,一觉醒来可能就换了个国籍。今天这个军阀来收税,明天那个军阀来征兵,活下去全靠眼力见。
在这种环境下长大的人,天然就练出了一项本事:判断局势变化,追随强势一方,活下来。
公元913年,河东节度使李存勖消灭刘守光,攻陷幽州。冯道二话不说,卷铺盖跑太原,投奔了李存勖。
这是冯道的生存法则。和忠诚无关,和道义无关,就是想活着。
在那个杀人如麻的年代,活着,本身就是一种本事。
02
在太原,冯道遇到了人生中第二个贵人——张承业。
张承业是唐朝派到河东的宦官监军,本来的任务是监视节度使李克用。但这人政治能力出众,不甘心只当个眼线,干脆和李克用绑在一块儿干事业。李克用征伐天下那几十年,张承业一直是河东的政务、财政总负责人,堪称李克用的萧何。
李克用死后,张承业继续辅佐他儿子李存勖。
作为政务总负责人,张承业的重要工作之一就是延揽人才、培养后辈。冯道一投奔太原,他就看中了这小伙子的学识和文采,收入麾下,任命为巡官。
“承业重其文章履行,甚见待遇。”
考察了一段时间,张承业又把冯道推荐给李存勖。李存勖任命他为河东节度使掌书记——相当于秘书长,全权处理文书签发和汇总工作。
冯道从一个穷苦书生,做到了大军阀的秘书长。这一步,走了三十年。
在掌书记任上,冯道干了一件漂亮事,让李存勖对他刮目相看。
公元915年,李存勖和后梁全面开战,两军在黄河两岸对峙,军械粮草消耗巨大。大将郭嵩韬建议,将领们的伙食太丰盛了,能不能削减一点,省下粮食打持久战。
李存勖一听就炸了:什么意思?我连分配粮食的权力都没有了?要不这统帅你来做,我回太原算了!
然后他让冯道起草文书,把这话公之于众。
冯道握着笔,就是不写。
李存勖问:你为什么不写?
冯道说了一段话,大意是:您让我写,我肯定写。但这封文书一发出去,军心就散了。敌人要是知道咱们内部不和,趁虚而入,怎么办?
一句话点醒了李存勖。在巨大的军事压力面前,他选择保留意见,和郭嵩韬和解。
这一年,冯道33岁。他已经懂得一个道理:在权力的牌桌上,有些话不能说,有些事不能做,有些火不能拱。能管住嘴的人,才能管住命。
公元923年,李存勖消灭后梁,建立后唐。论功行赏时,冯道被任命为中书舍人、户部侍郎。
那个河北穷苦人家的孩子,终于成了后唐的高级官员。
更重要的是,经过这13年,他已经彻底融入了河东军政集团。这个身份,为他后来的数十年政治生涯,打下了地基。
从这一刻起,冯道不再是一个投机的个体,而是成了一个系统的“自己人”。
03
李存勖只当了四年皇帝,就翻车了。
他重用宦官、伶人,夺藩镇大将的兵权,激起了魏博镇叛乱。李存勖派太尉李嗣源去平叛,结果李嗣源刚到魏博,手下的士兵就兵变了,和叛军合流,要拥戴他当皇帝。
李嗣源骑虎难下,只能带兵南下,占领开封、洛阳,取代李存勖,做了后唐皇帝。史称后唐明宗。
这一年是公元926年。
李嗣源是沙陀人,12岁就在李克用麾下效力,靠作战勇猛被收为养子,是李克用“十三太保”中的大太保。
但这个人有个致命短板:一个字都不认识。
当了皇帝,不认字,怎么治理国家?必须得靠文官。
李嗣源选中的文官,就是冯道。
为什么选他?原因有三:
第一,冯道在河东集团干了13年,做过掌书记、户部侍郎,既熟悉政务,又跟李家有感情。用他,放心。
第二,冯道是河北人。在那个人心浮动的节骨眼上,重用河北人,意味着朝廷对河北地区的重视,能稳定一方人心。
第三,冯道的文采和品行,在当时是顶配。在武夫横行的年代,这种人才稀缺得要命。
于是,李嗣源一上台,就任命冯道为中书侍郎、刑部尚书、平章事——宰相。
从公元926年到942年,李嗣源和石敬瑭两任皇帝,冯道做了整整16年宰相。
这16年,他干了些什么?
用人方面:凡是有才华、有知识的人才,不论出身贫富,一概提拔重用;凡是能力不够、品行浮躁的官僚,就算出身豪门,也一律免职。
凡孤寒士子,抱才业、素知识者皆与引用,唐末衣冠,履行浮躁者必抑而镇之。
政务方面:他给李嗣源讲“谷贵饿农,谷贱伤农”的道理,劝皇帝丰收时别飘,灾荒时别忘本,做个仁义之君。
文化方面:他和李愚、田敏等人,把洛阳的唐朝石刻经书做成印刷雕版,颁发各地,作为培养读书人的教科书。这是中国印刷史上的一件大事。
政治秩序方面:他用文章征服朝野,建立起巨大的个人威望,然后用这份威望整顿朝堂秩序,改变政治风气。
“道尤长于篇咏,秉笔则成,典丽之外,义含古道,必为远近传写,故渐畏其高深,由是班行肃然,无浇漓之态。”
说实话,冯道比不上历史上的那些顶级名相。但在五代十国那个烂摊子里,能做到这个程度,已经是天花板了。
这16年,虽然偶尔有藩镇叛乱,但很快就能平定,没有爆发席卷天下的大战乱。老百姓难得过了几年太平日子。
遇到冯道,是李嗣源和石敬瑭的运气。
遇到李嗣源和石敬瑭,也是冯道的运气。
在乱世里,能互相成全,已经是莫大的缘分。有些人一辈子遇不到一个对的人,冯道遇到了两个。
04
公元942年,石敬瑭病逝。
临死前,他把年仅四岁的幼子石重睿托付给冯道。虽然没有明说,但所有人都知道,这是托孤。
问题是,从“安史之乱”以后,军人才是决定皇位的人。一个四岁的孩子,没有军功傍身,怎么可能坐稳江山?
石敬瑭想得太天真了。他把冯道当成了诸葛亮,忘了自己不是刘备。
冯道很清楚,让石重睿即位,必然激起宫廷政变和禁军兵变。到时候血流成河,这个孩子也活不了。
于是他做了一个艰难的决定:和侍卫亲军都指挥使景延广一起,拥立石敬瑭的侄子石重贵为帝。
理由就一句话:“国家多事,宜立长君。”
这件事,冯道可能对不起石敬瑭。但他的选择,是对得起这个国家的。
在权力面前,感情是最不值钱的东西。冯道明白这个道理,所以他活到了最后。
可惜,石重贵不是个靠谱的主儿。
他一上台,就不顾国力虚弱、政治基础薄弱,盲目向契丹开战,试图短期内收复燕云十六州。
冯道这种擅长文词的宰相,在战争时期就显得“不合时宜”了。石重贵找了个理由——“道好平时宰相,无以济其艰难”——罢免了冯道的宰相职位,把他外放到同州当节度使。
公元946年12月,前线指挥官杜重威、张彦泽向契丹投降,带着契丹皇帝耶律德光进入开封。后晋灭亡,石重贵被俘。
三年战争,一把输光。
这时候,冯道做了一件让后人骂了千年的事——他跑到开封,投奔了耶律德光,当了契丹的太傅。
为什么?
因为冯道曾经奉石敬瑭之命出使契丹,耶律德光非常欣赏他,两人有旧交情。但这次回来,他不是为了做官,而是想跟耶律德光说几句话。
耶律德光问:“天下百姓,如何可救?”
冯道答:“此时百姓,佛再出救不得,惟皇帝救得。”
翻译一下:仗打完了,你别滥杀无辜。现在能救老百姓的,只有你。求你了。
这才是冯道愿意当契丹太傅的真相。不是为了富贵,是为了救人。
耶律德光在开封住了半年,北归时把石重贵和冯道都带上了。走到河北常山时,冯道和一批大臣趁机逃脱。石重贵没跑掉,被带到塞外,提前体验了“徽钦二帝”的生活。
冯道用自己的名声,换了一句话,救了无数条命。这笔账,后人算不清。
05
冯道返回开封时,河东节度使刘知远早已起兵南下,趁着中原无主,建立了后汉。
刘知远和李嗣源、石敬瑭都是一个系统的人,和冯道交情很深。他没有自己的政治班底,最好的选择就是全盘接收后晋的旧人。
冯道是什么人?
从投奔李存勖开始,他在河东军政集团已经干了34年,其中16年是宰相。论资历,没人比他深;论地位,没人比他高;论政务,没人比他熟。
此时的冯道,已经不是一个人,而是一个符号——河东集团的文臣代表,中原王朝的政治象征,整套行政体系的代言人。
得到冯道认可,就等于得到了文臣、州县、朝野的认可。
他是人形的传国玉玺。他是活着的政治背书。谁得到他,谁就拿到了统治的合法性。
刘知远见到冯道,二话不说,直接任命他为太师。
公元951年,刘知远的部将郭威黄袍加身,建立后周,又任命冯道为太师、中书令。
几十年了,皇帝换了一茬又一茬,冯道还在那儿。像一块石头,水涨水落,他自岿然不动。
06
唯一和冯道闹掰的皇帝,是后周世宗柴荣。
公元954年,郭威去世,养子柴荣即位。北汉觉得机会来了,联合契丹南下,向后周宣战。
柴荣决定御驾亲征,讨伐北汉和契丹联军。
冯道反对。
他说:你不如李世民,不能轻易效仿。
柴荣不服:“刘旻乌合之众,若遇我师,如山压卵。”
冯道反问:“陛下作得山定否?”
北汉是卵,你是山吗?你这次赢了,下次还能赢吗?万一输一次,国家无主,怎么办?
冯道的话,其实有道理。但柴荣听不进去,一定要亲征。
他打赢了。
得胜回朝时,冯道已经去世了。柴荣辍朝三日,追赠他为尚书令、瀛王,谥号文懿。
冯道伺候了那么多抽象的皇帝,一直勉力维持政局,做力所能及的事。偏偏遇到五代十国第一明君的时候,闹翻了。
命运的捉弄,真是让人唏嘘。
不过仔细想想,石重贵和柴荣都是想收复燕云的皇帝,雄心勃勃,志在四方。冯道这种想“造太平”的儒生宰相,思考问题的维度本来就不一样。
他们的冲突,不是人的冲突,是价值观的冲突。一个想打仗,一个想太平;一个想建功,一个想活着。谁错了?都没错,只是不在一个频道上。
07
说完冯道的平生,咱们可以聊聊评价了。
冯道是“当代伟人吗?
他伺候了那么多王朝、那么多皇帝,按儒家标准,确实算不上忠诚。做宰相那么多年,也没再造太平盛世,说伟大也谈不上。
但他肯定不是政治娼妇。
五代十国的后唐、后晋、后汉、后周,归根到底都出自一个源头——河东军政集团。冯道的政治生涯,无论伺候了谁,其实都在这个大框架里。
如果把河东军政集团当作忠诚对象,冯道是忠诚的。他从来没背叛过这个系统,只是这个系统的董事长换得勤了点。
军队是河东集团的股权,节度使们争天下,不过是集团内部的股权兼并。冯道没有股权,只是个业务经理。不管谁当董事长,他都管自己的业务,做自己的工作。
仅此而已。
这应该就是五代十国洪流里,那个最真实的冯道。
而做自己能做的工作,不参与政治斗争,以技术官僚的身份服务不同的对象,就是他屹立不倒的为官之道。
在不确定的时代,他找到了属于自己的确定性。
他不是墙头草,他是定海神针。
08
那冯道是从什么时候开始名声变差的?
欧阳修给定性的。
欧阳修编《新五代史》,开篇就说:“礼义廉耻,国之四维。四维不张,国乃灭亡......(冯道)可谓无廉耻者矣。”
一句话,把冯道钉在“没有廉耻”的耻辱柱上。
为什么欧阳修这么狠?
第一,欧阳修编书的时候,冯道已经死了百年,北宋也立国百年,正是太平盛世。他没经历过五代乱世,没体会过那个年代的人的不容易,就用太平盛世的标尺去量乱世里的人。
他不知道自己有多幸运。生在太平年,骂乱世人,站着说话不腰疼。
第二,欧阳修当过北宋宰相,编史书的政治倾向肯定大于史学倾向。树立忠诚、爱国、守节的价值观,比还原真实的人物生平更重要。
冯道,成了最好的靶子。
打倒冯道,就等于贬低了侍奉数朝、朝秦暮楚的价值观;褒奖了尽忠北宋、奉献终生的价值观。
冯道的名声变差,是因为他成了欧阳修的政治工具。
这种事儿,历史上多了去了。每个时代都需要反面教材,冯道正好撞在枪口上。
最后说几句
晚年时,冯道回首往事,写了一篇《长乐老自叙》。里面有句话:
“不能为大君致一统、定八方,诚有愧于历职历官,何以答乾坤之施。时开一卷,时饮一杯,食味、别声、被色,老安于当代耶。”
翻译过来就一句话:我也想当治世名臣,可时代不允许啊。能活下去,就不错了。
这话说得心酸。
五代十国是什么年代?五十三年,五个朝代,八个姓氏,十三个皇帝。平均四年换一个老板。武夫当道,杀人如麻,朝不保夕。一个读书人,能活下来,能做点事,能帮老百姓说几句话,已经是极限了。
冯道能在这种环境里活七十三年,身居高位,还做了点实事,让老百姓过了十几年太平日子——这本身就是一个奇迹。
你可以说他没骨气,但不能说他没本事。你可以骂他没廉耻,但不能说他没贡献。
他不过是在那个吃人的时代里,找到了自己的活法。
仅此而已。
冯道的一生,用几句话总结
“在权力的牌桌上,有些话不能说,有些事不能做,有些火不能拱。”——33岁的冯道,教会了李存勖这个道理。
“在乱世里,能互相成全,已经是莫大的缘分。”——冯道和李嗣源、石敬瑭的16年合作。
“他是人形的传国玉玺,是活着的政治背书。”——34年后,冯道成了河东集团的文臣代表。
“在不确定的时代,他找到了属于自己的确定性。”——冯道的为官之道。
“我也想当治世名臣,可时代不允许啊。”——冯道的晚年自述。
“他不是墙头草,他是定海神针。”——换个角度看冯道。
“生在太平年,骂乱世人,站着说话不腰疼。”——欧阳修骂冯道的真相。
欧阳修骂他,是因为欧阳修没活在那个年代。
我们理解他,是因为我们知道,有些时候,活着本身,就是一种抗争。有些时候湖北配资开户,做事本身,就是一种忠诚。
发布于:上海市金鑫优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。